|
Artistphuong kể chuyện
Thế Giới Phái 1
Thế Giới Phái 2
Thế Giới Phái 3
Thế Giới Phái 4
Thế Giới Phái 5
Thế Giới Phái 6
Thế Giới Phái 7
Thế Giới Phái 8
Photos
31 Cua Dong 9231928 and 87
Thuoc Bac-Hanoi
Tel :8269451 Mobile:0915686856
31cuadong@hn.vnn.vn
. |
|
Chữ Dâm
Không ai biết chắc giữa hai câu thơ:
Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm
của Nguyễn Công Trứ và:
Đàn bà chớ đọc Thúy Vân, Thúy Kiều
của một tác giả dân gian nào đó, câu nào có trước, câu nào có
sau. Chỉ biết chắc một điều là, hết thảy, đều ló mặt với đời sau
khi Bà Banh đă bị thay tên: thời nào Bà từng nô nức khói hương,
thế rồi, từ một ngày nào đó, đă lặng lẽ sân chùa: Vắng như chùa
Bà Đanh...
Bà Banh, vị nữ dâm thần đứng... banh chân tớ hớ tênh hênh cho
khách thập phương chọc gậy vờ vịt làm cuộc âm dương, cái cuộc âm
dương của trận mây mưa có bốn lứa đôi trần trụi nồng nàn quấn
quưt vào nhau trên thạp đồng Đào Thịnh, thứ thạp nghe đâu đă có
từ thời kỳ Đông Sơn.
Ngày nay những điều như thế -- cái dáng đứng banh ra mời mọc cho
đời chọc vào hay bữa tiệc orgy tưng bừng khói lửa trên cái thạp
đồng khởi đầu văn hiến -- được chúng ta gọi chung là tín ngưỡng
phồn thực, tức niềm tin hướng về cội nguồn của sự sinh sôi nẩy
nở thời tiền sử, cái thời mà Thượng Đế hăy c̣n là đàn bà và cái
sự dâm, nếu có thể tạm gọi như thế, chưa... tà.
Trong suy niệm hồn nhiên của con người tiền sử th́ thân thể của
người phụ nữ có cái ǵ đó bí ẩn: qua những hiện tượng như kinh
nguyệt chẳng hạn, họ thấy cả một dấu tích huyền hoặc của thiên
nhiên, cứ như là chu kỳ trăng mọc rồi trăng lặn. Cứ như thế suy
rộng ra: nếu người đàn bà có thể khai sinh những mầm sống th́
một đấng nữ thiêng liêng nào đó cũng khai sinh ra vũ trụ muôn
loài này, và nếu người đàn bà có thể tiết ḍng sữa ngọt giữ ǵn
mầm sống th́ muôn loài cũng được nuôi dưỡng bằng sản vật thiên
nhiên của bà mẹ lớn nào đó!
Bài thơ được xem là cổ nhất của nhân loại, sáng tác vào khoảng
2300 B.C., là tác phẩm của một nữ pháp sư, sáng tác để ca ngợi
một nữ thần. Thời đó, cái nghề pháp sư, như là dấu gạnh nối giữa
thế giới siêu nhiên và thế giới phàm tục, đều do nữ giới đảm
nhận và tín ngưỡng tôn sùng Thượng Đế nữ này kéo dài từ khoảng
25,000 B.C cho đến 500 A.D., tức lúc những ông vua chọn niềm tin
Thiên Chúa ra tay cấm đoán.
Dâm hăy chưa... tà, nên cái sự động t́nh mây mưa của những đấng
thiêng liêng cứ là nô nức. Cứ nghĩ: nếu người trần thế mây mưa
để đời sống này tiếp diễn th́ thần thánh cũng nên mây mưa để
thiên nhiên, như một nguồn dưỡng chất nuôi sống con người, tràn
trề nẩy nở chứ? Đam mê dục lạc, như thế, không những chỉ là một
nhu cầu tự nhiên mà c̣n là một bổn phận và do đó bà mẹ thần
thánh của thời mẫu hệ lại là một thứ phụ nữ hoàn toàn... giải
phóng. Khác xa với tính chung thuỷ, tiết liệt và, nhất là, tính
thụ động và an phận trước sự chọn lựa hay sự tuỳ tiện ban ơn mưa
móc của nam giới qua h́nh ảnh bà mẹ lư tưởng của nền văn minh
phụ hệ; bà không bị trói buộc bởi những xiềng xích hôn nhân và
một ràng buộc đạo lư nào. Dâm chưa tà nên bà thoải mái luyến ái
và lang chạ, thay người t́nh mà cứ như là thay áo.
Dâm chưa tà và nữ giới c̣n là đấng bề trên nên sự lấn lướt chăn
chiếu của người đàn bà cũng được thần thoại hoá. Người Ai Cập đă
diễn tả rất cô đọng tương quan bất b́nh đẳng đó qua dáng dấp loă
thể của nữ thần Osiri, thực hiện đâu vào khoảng năm 1,000 B.C:
thần đứng xoạc chân như thể bao trùm cả cơi nhân gian và từ bên
dưới, gă đàn ông chĩa thẳng dương vật của ḿnh lên trời, một
dương vật mà, dù đă cố tỏ ra hùng dũng và đă phóng đại nhiều
lần, trông vẫn có vẻ ǵ đó nhược tiểu và tuyệt vọng làm sao.
Tượng thần c̣n được phụ nữ đeo tọng teng trên cổ như một thứ
bùa chú có kèm theo một h́nh tượng dương vật với kích thước rất
là khiêm nhường.
Đó c̣n là sự rẻ rúng và coi thường, xem nam giới như một thứ đồ
chơi, thích vứt đi lúc nào th́ vứt. Hầu như ở mọi nền văn hoá,
nữ thần nào cũng lắm t́nh nhân, những người t́nh mà, sau những
cuộc mây mưa, sẽ bị những nữ thần vứt bỏ không chút tiếc nuối.
Ám ảnh thần thoại này c̣n kết tụ ở tập quán xă hội và dai dẳng
sống đến tận thế kỷ 19 tại nhiều vùng đất bán khai: Nữ vương xứ
Baidu ở Phi Châu thường bắt những người t́nh một đêm ra tra tấn
trước khi chặt đầu; và, trong một bản phúc tŕnh, những viên
chức Anh đă ghi nhận tập quán thay chồng của nữ vương xứ
Ashanti: thủ tiêu hàng tá t́nh nhân sau những thời hạn định kỳ
để thay đổi bằng hàng tá khuôn mặt mới!
Khi trật tự mẫu quyền lung lay để nhường dần chỗ cho h́nh thái
phụ quyền th́ nam giới mới bắt đầu thoát khỏi thân phận rẻ rúng
ấy, và từ đấy, trong các nghi lễ tôn giáo, dương vật của họ, hay
nói một cách b́nh dân là con cu, mới bắt đầu... to ra.
Tiến tŕnh này khởi sự từ những giai đoạn đầu của thời đại đồ
sắt sớm, khi nam giới ư thức được vai tṛ quan trọng ở cái bắp
thịt của ḿnh trong nỗ lực sinh tồn. Mạnh hơn, họ càn lấn lướt
hơn và rồi, càng tự tin hơn về sự dự phần của ḿnh trong chức
năng sáng tạo: không có họ th́ người đàn bà chẳng thể nào tự
ḿnh... làm mẹ, và như thế, cơ thể người phụ nữ bỗng dưng đánh
mất vẻ huyền bí nguyên thuỷ. Để lật ngược thế cờ, điều đầu tiên
là phải lật ngược cái mặc cảm nhược tiểu chim cu, cái thân phận
nhỏ nhoi của gă đàn ông Ai Cập từng ngậm ngùi trước dáng đứng
bao trùm cả cơi nhân gian của nữ thần Osiri.[6]
Nhưng to ra không thôi, vẫn chưa đủ. Họ phải dựng nó dậy ngạo
nghễ, thiêng liêng: cội nguồn sáng tạo phải chuyển từ nơi sâu
kín trên thân thể người phụ nữ sang cái bộ phận vừa dài vừa
tṛn, hứng cứng buồn mềm của gă đàn ông.
Như thế, cái h́nh tượng dài tṛn ấy bắt đầu chế ngự trong các
đền đài hay nghi lễ. Trước, nó vẫn xuất hiện trong các nghi lễ
đấy nhưng khi nam giới hăy c̣n yên phận tôi đ̣i, cùng lắm nó
xuất hiện như những phẩm vật hiến tế thế thôi. Người Hy Lạp có
thể rườm rà với những nghi thức ở đó h́nh tượng dương vật có thể
xoay xoay động đậy hay ngỏng lên ngỏng xuống giống như tṛ múa
rối, họ có thể rườm rà với những nghi lễ đón rước ở đó h́nh
tượng dương vật được vinh danh bằng những ṿng hoa hay những cái
hôn làm phép từ những phụ nữ có điạ vị cao trọng, nhưng dù sao
đó vẫn chỉ là một thứ dương vật để tế thần, để hiến cho các nữ
thần tuỳ nghi tiện dụng. Chỉ khi nam giới đă có quyền rẻ rúng nữ
giới -- chẳng hạn như ô uế hoá hiện tượng kinh nguyệt mà trước
đây xem là bí ẩn và huyền nhiệm -- bộ phận sinh dục của họ mới
thực sự trở thành thần: thần dương vật.
Khi vị thần đó đă có thể an hưởng sự khẩn cầu, thí dụ như những
phụ nữ hiếm muộn với nghi thức ôm hôn hay leo trèo nựng nọt, th́
h́nh tượng của nó càng lan tràn trong đời sống xă hội và trong
thần thoại. Vào khoảng thế kỷ thứ ba trước Công Nguyên, h́nh
tượng dương vật đă tràn ngập những đô thị Hy Lạp với những phù
điêu chạm trổ cho đến những “cột dương vật” đứng dọc theo đường
phố: cứ theo những trước tác của Delos th́ người Hy Lạp đă xây
dựng một đại lộ với những cột dương vật lớn dương thẳng lên
trời, như thể là ṇng đại bác. Người Ấn Độ cũng mê say dương vật
không kém với truyền thuyết về con cu lớn nhất thế giới, gọi là
“gậy trời” của nữ thần Shiva: từ cơi trần, con cu này vươn măi
lên cao cho đến khi bị bầu trời ngăn lại.
Điều đó, thậm chí, c̣n gắn bó với cả những thói tục man rợ thời
chiến. Chúng ta đă nghe nói đến tập quán bêu thủ cấp, cắt tai
hay lột da đầu kẻ thù như là biểu tượng chiến thắng của những bộ
lạc hay sắc tộc đó đây; khi mà chim cu của người đàn ông được
xem là thiêng liêng, nó cũng từng là biểu tượng của chiến thắng.
Bức phù điêu chạm quanh ngẫu tượng dương vật tại Karnak, Ai Cập,
dựng vào năm 1300 B.C. c̣n kể lại đời sau một chiến công lẫy
lừng của hoàng đế Meneptha: cắt được 13,240 con cu của đối
phương!
Nó, h́nh tượng con cu, c̣n thâm nhập vào phong tục và ngôn ngữ.
Trong Anh ngữ, bên cạnh nhiều ư nghĩa khác nhau, chúng ta đă
quen với “testament” như một lời tuyên bố, một lời xác nhận về
một sự thật nào đó, hay tên của một bộ thánh thư, là một từ ngữ
có gốc gác La Mă: testes. Testes, cũng trong tiếng Anh, là hai
khối tinh hoàn, hay nói một cách b́nh dân là hai ḥn dái, nhưng
sao lại lạc bước vào đây?
Th́ đại loại nó thiêng như thể Trời thiêng Đất thiêng trong mấy
lời thề thốt b́nh dân hôm nay. Người nay thề Trời thề Đất th́
người xưa, như người Ả Rập chẳng hạn, lại trịnh trọng thề cu thề
buồi và nhờ cậy chúng đứng ra làm chứng: "Ơi hỡi Đức Thánh Cha
của Dương Vật, hăy chứng giám cho lời thề của con!" [10] Mà
không chỉ là lời thề suông: họ c̣n sờ mó của nhau để biểu lộ
ḷng thành thật, thậm chí c̣n xoa ṿ hay vuốt ve để kích thích
cho cu của ḿnh cương cứng lên, như một cách để long trọng hoá
cái sự ăn thề. Cứ như vậy, hễ ngày nào con người c̣n vinh quang
cắt cu thù làm biểu tượng chiến thắng và c̣n trịnh trọng sờ cu
mó dái nhau ăn thề th́ ngày đó cái sự “dâm” vẫn c̣n loạn xạ một
cách hồn nhiên.
Dâm chỉ... tà khi quan hệ nam nữ trở nên phức tạp hơn với những
ràng buộc trinh tiết, vốn là sản phẩm của ư niệm sở hữu, nền
tảng của trật tự phụ quyền. Đó là lúc gă đàn ông muốn chiếm đoạt
người phụ nữ như thể chiếm đoạt một thứ tài sản riêng: chưa là
của ai và phải thuộc về mỗi một ḿnh ḿnh, quyết không bị sây
sớt ra ngoài. Ư niệm chưa thuộc về ai là trinh, ư niệm không sây
sớt ra ngoài là tiết và những ư niệm như thế được lồng ghép vào
khuôn khổ đạo lư, làm thành một thứ nền tảng tinh thần của trật
tự xă hội mới. Trật tự đó bao gồm những lề luật định chế và
những khuôn khổ luân lư, thuận theo là “chính”, ngược lại là...
tà.
Dâm mà xâm phạm vào tiết và trinh, như một dấu hiệu của quyền sở
hữu thiêng liêng, sẽ trở thành tà.
Riêng tư là một khía cạnh khác của tinh thần sở hữu và ư niệm
trinh tiết cũng không phải là ngoại lệ. Trong khuôn khổ của trật
tự phụ quyền, ư niệm đó lại được quy phạm hoá thành một thứ lề
luật khe khắc. Kín đáo là đ̣i hỏi đầu tiên của người phụ nữ, và
nếu người phụ nữ không thể tự nhiên phô bày cái xuân th́ phơi
phới th́ những nghệ sĩ cũng phải đoạn tuyệt với truyền thống của
các hoạ sĩ hang động thời tiền sử: có diễn tả thân thể của người
đàn bà, họ cũng phải vẽ thêm cánh lá nho che đậy.
Cứ thế loài người dệt hay vẽ lá nho che đậy măi. Che đậy cho đến
khi ngộp thở, không thể ngủ yên trong khuôn khổ cứng nhắc của
đạo lư rồi bùng ra, vỡ oà, như cuộc cách mạng t́nh dục, sôi nổi
ở những năm kéo dài từ thập niên 60 đến thập niên 70 chẳng hạn.
Sôi nổi đến độ hầu như bội thực.
Cái dâm trong văn chương cũng ví như màu sắc đậm nhạt của chiếc
lá nho mà người hoạ sĩ thời nào đă vẽ nên che đậy: thoạt tiên lá
chỉ trơ cành, lá mọc đậm đà, lá trong dần rồi lá rơi dần. Lá trơ
cành như cái ngày Em van mà nó chẳng tha / Nó đem nó đút thằng
cha nó vào. Lá mong mỏng he hé như khi Nguyễn Du Xem trong âu
yếm có chiều lả lơi... Lá đùng đục cau có đáng kiếp tà dâm hay
mô phạm chớ đọc Thúy Vân Thúy Kiều... Rồi lá rơi rụng, rơi rụng
như những trang giấy rướn cong hơi thở dục t́nh, sang cả hay dơ
dáy rẻ tiền và lạm phát, đến độ ê hề.
Vậy th́ biết làm như thế nào đây? Cúi nhặt dăm ba cánh lá rụng
rơi hay yên ḷng với những ǵ lá đă để lại đằng sau? Cái đó th́
tuỳ. Vẽ chiếc lá che đậy cũng là một nghệ thuật mà ngắt chiếc lá
vứt đi, phơi bày lồ lộ cũng là một nghệ thuật. Cái ấy, cái ở
đằng sau chiếc lá, không thành vấn đề, vấn đề là vẽ hay xoá
chiếc lá đi như thế nào.
Thế thôi, cái quan trọng là cái cách, là nghệ thuật. C̣n như chỉ
muốn trần trụi cái ấy th́ chỉ cần đơn giản nhập vai Tràng Khanh,
Tống Ngọc: biết bao là kẻ sớm đưa tối t́m, vừa tiện, vừa nhanh,
sao lại phải mất th́ giờ để loay hoay vạch lá?
Nguyễn Hoàng Văn
Tản Mạn Về Dục Tính Và Nữ Quyền
Người xưa như tác giả Truyện Kiều, viết về chuyện t́nh dục là
với điển tích (Ra tuồng trên Bộc trong dâu; Ṿng ngoài bảy chữ
vành trong tám nghề, hay dùng nghĩa bóng (Tiếc thay! Một đóa trà
mi / Con ong đă mở đường đi lối về. Dục tính không thật có với
văn chương cổ điển v́ những tính cách ước lệ, trí thức và h́nh
thức. Không có sáng tạo, cá tính, do đó không cần cả tác giả,
phải chăng đó là một lư do của hiện tượng vô danh của tác phẩm
thời xưa?
Dục tính khác thô tục, tục tĩu, như áo mỏng dính với trần
truồng, dâm thư dĩ nhiên không phải là tác phẩm văn chương.
Henry Miller mà tác phẩm từng bị cấm ở quê hương của ông, trong
Obscenity and the Law of Reflection đă xem dâm tục (obscenity)
xuất hiện trong văn chương như một kỹ thuật, không liên hệ ǵ
đến dâm thư (pornography). Dục tính như một giá trị chỉ nhắm
đánh thức, khêu dậy, dẫn nhập, đem ư nghĩa đến cho thực tại cuộc
sống . Đối với Việt Nam, dục tính chỉ thực sự xuất hiện trong
văn học ở thế kỷ XX, bước đầu bởi nam giới và dục tính luôn chỉ
có ư nghĩa trong một văn hóa, trong một xă hội. Dâm tính trở
thành yếu tố tiểu thuyết, gia vị hấp dẫn cho tác phẩm. Thời Nhất
Linh, dâm tính chỉ chớm thoáng qua, như trong truyện ngắn Tháng
Ngày Qua, nhân vật Giao trọ học nhà bạn, đă dám ... để ư đến vợ
bạn, "bốn mắt gặp nhau (...) cặp môi nàng mấp máy, dưới tấm áo
mỏng, ngực nàng phập phồng, hai con mắt nh́n đăm đăm vào chàng
có vẻ lẳng lơ, nồng nàn như đắm t́nh..." . Các tác giả thời này
kể chuyện t́nh yêu, nhưng ít người đi vào chi tiết làm t́nh hay
tả chân thân thể người nam hay nữ. Vũ Trọng Phụng, Trọng
Lang,... từng bị kết án là khiêu dâm, thực ra họ chỉ có ư tŕnh
bày bộ mặt khác, trái, của xă hội, nêu lên những tệ hại, có ư
giáo dục, hướng thượng. Phùng Nguyễn trong Bia Ôm tả "đôi vú nhỏ
mềm nhũn và âm hộ nhầu nát" h́nh như cũng không có mục đích viết
dâm thư! Trước 1975, Lê Xuyên đă bị tố viết văn khiêu dâm, trong
thực tế tiểu thuyết của ông chỉ tả cảnh tả t́nh những hẹn ḥ,
những ăn chơi trắc tréo dài ḍng nhưng không mấy tả chi tiết
cảnh làm t́nh; kẻ lên án chỉ chứng tỏ đạo đức giả hoặc chưa từng
đọc qua.
Tạp chí Sáng-Tạo vào thập niên 1960, đă đăng nhiều truyện đầy
dục tính của các tác giả về sau không đi tiếp nghiệp văn, như
Duy Thanh (Khép Cửa, Thằng Khởi, Chiếc Lá,...), Thạch Chương
(Tinh Cầu,... Giải phóng t́nh dục là một trong những chủ trương
văn nghệ của nhóm. Thạch Chương tức nhạc sĩ Cung Tiến sau này
lúc bấy giờ viết truyện ngắn "hiện sinh" và là lư thuyết gia cho
khai phá này, trong bài "Giới thiệu một nhận thức siêu thực về
nghệ thuật" đă viết : "... Chúng tôi muốn quay lại vũ trụ hoang
sơ dục t́nh nguyên vẹn mà tâm hồn mỗi kẻ c̣n trinh như sữa.
Nhưng là cái tinh khiết đáng sợ của con ḅ rừng. Nghệ thuật hôm
nay là sự biểu lộ một "furie du total", một tiếng gọi quay trở
về rừng sâu thẳm mà ở đó c̣n vẳng lên những tiếng cười điên mê,
những tiếng la cuồng dại vọng về từ trăm thế kỷ của bản năng
thuần túy. (...). Nghệ thuật hôm nay c̣n được biểu tỏ mănh liệt
trong t́nh yêu ngọt ngào của xác thịt, hay "t́nh điên". Dục
t́nh, như có người đă nói trên mặt báo này, là động lực độc nhất
của thế giới. Đọc .. phần lớn những tác phẩm của D.H. Lawrence,
ai mà không cảm thấy vật dục ḿnh xao xuyến, một thứ xao xuyến
rất nghệ thuật, rất siêu thực, rất trắng, rất tinh khôi...". Lư
do ông đưa ra v́ sống trong một thời đại "sống trong cái thế
trên đe dưới búa, một bên là tự do tuyệt đối cá nhân, một bên là
áp bức chính đáng..." 3. Trong truyện Thằng Khởi, Duy Thanh để
cho nhân vật xưng Tôi, một cô gái 16 tuổi, muốn ngủ và rồi ra
tay "hiếp dâm" một thằng gánh nước người Chàm: "Tôi đă để ư dến
nó năm tôi 16 tuổi. Cái vẻ đẹp man rợ ngu xuẩn ấy mang cho tôi
nhiều ư nghĩ dâm dục. Tôi chắc rằng thằng Khởi chưa hề ngủ với
ai bao giờ (...) Thằng Khởi vẫn ngủ trong lều. Đôi môi dầy của
thằng Khởi mấp máy và vị nước bọt của nó sền sệt nhạt nhẽo. Tôi
lay nó dậy. Thằng Khởi chồm lên chắc định la làng nhưng tôi bít
miệng nó lại. Mắt nó mở to có vẻ ngạc nhiên lắm, nhưng cũng ngồi
im. Rồi đưa tay quờ vào người tôi. Hơi thở của nó và của tôi
hừng hực trong đêm tối..." (Cũng Duy Thanh trong truyện Chiếc Lá
để nhân vật là cô gái 18 tuổi "thích thay đổi, từ vấn đề ái
t́nh, sinh lư, không khí, đồ ăn,..." không thích cái ǵ quen
hoặc vô nếp cả. Khi c̣n là cô bé 15 tuổi, cô ta đă ngủ với anh
rể vừa để trả thù chị ḿnh vừa t́m cảm giác: "Tôi muốn đo cái độ
dục của hắn khi hắn ngủ với chị ấy thế nào. Cũng lạ, cái cảm xúc
ấy lúc đề pḥng trước th́ thấy tầm thường hết sức. Tôi thấy cái
h́nh thù sát cạnh ḿnh đến vô nghĩa..."
Nhưng người tả cảnh thật sự dục tính đầu tiên có thể là Lê Hoằng
Mưu, chủ bút Lục Tỉnh Tân-văn, tác giả Hà Hương Phong Nguyệt
(1915), Oán Hồng Quần (tức Phùng Kim Huê Ngoại Sử, 1920), nhất
là với Người Bán Ngọc (1930-31), dù văn c̣n ảnh hưởng biền ngẫu
và câu chuyện xảy ra ở Trung Hoa nhưng nhân vật và khung cảnh
rất Việt Nam. Một câu chuyện t́nh cổ điển gần 400 trang, nhưng
suy nghĩ, ngôn ngữ và hành cử của nhân vật cũng như cách diễn tả
tiểu thuyết có tính thật của đời sống lúc bấy giờ. Người bán
ngọc đây là Tô Thương Hậu giả phụ nữ bán ngọc để gần gũi và trờ
thành t́nh nhân của Hồ phu nhân"trững mỡ" trong hai năm chồng đi
buôn xa, trước là đồng t́nh luyến ái, sau trai gái thật khi
Thương Hậu không cầm ḷng được đă để lộ cái "oan gia".
"Vén mùng rồi vừa gạt chưn để lên giường, xẩy thấy một ṭa thiên
nhiên, lịch sự như tiên giáng thế, làm cho người bán ngọc mảng
mê nhan sắc trố mắt đứng nh́n, quên bổn phận ḿnh, mưu sự tệ
t́nh, bất cẩn, ... Thấy Hồ phu nhân mê mẩn giấc nồng sổ đầu, nằm
bỏ tóc, xấp xả khó ǵn cho đặng. Bèn sẽ lén lấy mền đắp bụng cho
Hồ phu nhân; rồi lại muốn đưa tay rờ rẫm vuốt ve cho thỏa. Không
dè, mới tḥ tay vừa tới bụng sợ phập phồng nó làm cho tấc dạ bồi
hồi, tay rung lập cập. Người bán ngọc không dám rờ! Lật đật thục
tay vào rồi xây mặt ngó quanh quẩn bên ḿnh, ... Vuốt qua vuốt
lại, rờ xuống rờ lên đôi ba phen mà Hồ phu nhân mê mẩn không
hay, người bán ngọc thấy vậy mới dễ ngươi, ái t́nh lại dồi long
tà dục... muốn kề má hôn cho phỉ dạ. Có một điều là rờ rẫm vuốt
ve th́ không sao, chớ hễ muốn kề má xuống hun, th́ lại hườn cựu
lệ, trống ngực đánh rầm rầm, chân tay run lẩy bẩy... đổ mồ hôi
ướt đẫm như người bị cảm mạo phong sương... dục thúc quá dằn
long không tiện, ngườI bán ngọc bèn gượng đưa tay ra rờ cái ngọc
cốt phi phàm ... Rờ tới đâu chết điếng tới đó,..."
Văn chương dục tính có khuynh hướng đi với nữ quyền. Hồ Xuân
Hương - giả dụ có một Hồ Xuân Hương thật, tác giả những bài thơ
Nôm tục lưỡng nghĩa, bà đă phải g̣ bó trong lối thơ hai nghĩa
thời bấy giờ, đê nói lên những dồn nén và những đ̣i hỏi nữ
quyền, "chém cha cái kiếp lấy chồng chung". Ở Việt Nam, cho đến
giữa thập niên 1960, tác phẩm của các nhà văn nữ đă là những
đóng góp làm đẹp cho đời, cho thế giới văn chương dù với tính
cách bên lề, ngoại lệ. Thật vậy, đối với văn học chữ quốc ngữ
th́ năm 1927, bà Tương Phố với Giọt Lệ Thu đă thật sự khởi đánh
dấu sự có mặt của nữ giới trên văn đàn chữ nghĩa. Thụy An với
Một Linh Hồn (1942), Bốn Mớ Tóc (1950, kư Lưu Thị Yến) nh́n ra
cuộc đời, Anh Thơ với Răng Đen (1943) rồi Nguyễn Thị Vinh với
Thương Yêu (1953) đă bắt đầu nói đến thân phận người đàn bà
trong đời sống đại gia đ́nh, trong khuôn khổ phong hóa - họ
không sống cho cá nhân ḿnh. Thụy An, Nguyễn Thị Vinh nói đến số
phận những thế hệ phụ nữ đă phải sống trong đứt đoạn, nghịch lư
khó khăn giữa giáo dục thời thiếu nữ và thực tế ở đời khi trở
thành phụ nữ ! Linh Bảo với Những Đêm Mưa, Tàu Ngựa Cũ xuất bản
cùng năm 1961, đă nhẹ nhàng khởi nêu vai tṛ người phụ nữ. Đến
Nhă Ca, người nữ t́nh yêu đă lăng mạn và mạnh mẽ nhưng chiến
tranh và trách nhiệm đă khiến đôi lứa và gia đ́nh quan trọng hơn
cá nhân. Nói như Virginia Woolf, họ vẫn quanh quẩn trong "những
hành lang tối ám của lịch sử". Người đàn bà sinh ra sống cho gia
đ́nh, lo cho cha mẹ, cho em, rồi khi rời gia đ́nh th́ rơi vào
gia đ́nh khác, lo cho chồng, cho con rồi cho cháu, ăn ở có đức,
rồi chết ... theo đúng lễ nghi, phong tục! Người phụ nữ cho đến
giai đoạn này chỉ đi t́m hạnh phúc!
Phải đến Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy-Vũ, Trùng
Dương văn chương mới trở thành phương tiện cho nữ quyền và quyền
sống. Thật vậy, từ cuối thập niên 1960, người viết nữ đă mạnh
bạo đi xa hơn, tự tin hơn và những vấn đề phụ nữ được chính thức
trương lên chữ nghĩa. Cái Tôi, nhân vật chính, nội dung, t́nh
cảm, t́nh yêu, t́nh dục, ... không c̣n là của riêng những nhà
văn thơ phái nam. Hơn là những "h́nh ảnh người nữ" trong tác
phẩm viết bởi nhà văn nữ hay nam, từ Khái Hưng, Nhất Linh,.. đến
Hồ Trường An, Nguyễn Thị Phong-Dinh,... Lê Thị Thấm Vân, một nhà
văn hải ngoại đă phát biểu rằng:"Trong quá khứ, văn chương t́nh
dục đa phần viết bởi ng̣i bút đàn ông. Văn thơ kể, nói, chỉ,
"dạy", diễn tả, ... những cảm xúc, "cách thức" rung động, thèm
muốn, bày tỏ (thay cho) người đàn bà" 6. Văn chương dục tính hay
có dâm tính lại do người nữ viết h́nh như hấp dẫn hơn v́ cũng
h́nh như có tính tự thuật nhiều hơn. V́ từ nay, người nữ làm chủ
con người, tư duy, t́nh cảm và cuộc đời của họ trong văn chương.
Làm người nữ, với văn chương! Simone de Beauvoir trong Le
Deuxième Sexe (1949) đă phát động cái ư thức nữ quyền đó khi hô
hào "On ne nait pas femme, on le devient". Trong văn chương,
trong ngôn ngữ v́ là cái có thực, có sự sống. Như vậy, viết trở
thành hành động tự xác định của người phụ nữ, trở thành phát
ngôn viên chính thức của con người phụ nữ, tiếng nói chính thức
và từ t́nh dục.
Từ thuở tạo thiên lập địa, nếu theo truyền thuyết sáng thế từ
Adam Eva th́ Eva đă phạm tội ở vườn địa đàng, Adam dại gái nên
bị cám dỗ; thân phận phụ nữ găy đổ ở gốc cây táo từ đó. Đến lúc
xảy ra phong trào đ̣i nữ quyền, người ta bắt đầu thấy phụ nữ lộ
diện trên mọi sân khấu và đến cuối thế kỷ XX th́ sân khấu gần
như nhường hết cho các bà. Từ thập niên 1960, họ "lấn" thêm
chuyện cái giường và thân xác. Họ gạt bỏ ṿng cương tỏa t́nh dục
nam quyền để làm lại thế giới với h́nh ảnh và dục vọng phái tính
của họ. Marguerite Duras đă cho nhân vật nữ chủ động trong t́nh
yêu: "Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le petit
slip de coton blanc et il la porte ainsi nue jusqu?au lit. Et
alors il se tourne de l?autre côté du lit et il pleure. Et elle,
lente, patiente, elle le ramène vers elle et elle commence à le
déshabiller" . Không xa nơi cô đầm Sadec, thập niên 1960 đă có
một thế hệ nhà văn nữ như Trùng Dương đă tỏ tinh thần độc lập,
dứt khoát tự giải thoát khỏi những ràng buộc của chế độ phụ hệ,
cả trong động tác làm t́nh: "Một lúc nàng nới lỏng tay ra , thôi
hôn tôi, mắt say đắm. Tôi nghe tiếng nàng nói qua hơi thở : Em
lên anh nhé? Tôi khẽ gật đầu. Diệu xô tôi nằm xuống giường và
lên người tôi. Diệu thường mở màn bằng cách đó. H́nh như nàng
t́m thấy cái thú nằm trên người tôi, một cái thú khá man dại và
cũng chóng tàn" 8. Thử so với Loan của Đoạn Tuyệt chỉ muốn được
đọc sách tiếp rồi ngủ sau đă phải đưa đến án mạng!
Hoặc họ lên tiếng chống lại những thân phận tùng thuộc, nhận
chịu, chờ đợi. Họ vạch mặt những qưyền lực đàn áp của định chế
chính trị, của xă hội, của đồng lơa phái nam. Cái Tôi trước cái
"anh, mày" tức người đối diện, trước cái Ta, cái chúng ta! Cái
Moi của Simone de Beauvoir là cái Tôi xồ xề, sung túc ! Từ đó
t́nh yêu có thêm nhiều h́nh dung từ, ngoài những t́nh yêu lư
tưởng, cao thượng, đau khổ, ... lỗi thời, nay thêm t́nh yêu bản
năng, t́nh dục, tự do, đổi chác, khoái lạc, cả t́nh yêu phút
chốc, bồng bột, hiểm nghèo, ... Về điểm này, người viết nữ thời
nay như muốn trở lại thời bán khai, tự nhiên, giải phóng t́nh
dục khỏi những quy ước của hôn nhân, phong hóa. Đi xa hơn, không
chỉ đ̣i b́nh quyền, c̣n tự chứng minh tự xác tín cái cá biệt
"nữ", khác biệt về t́nh dục, về xúc cảm thân xác, về kinh nghiệm
và cả ngôn ngữ. Họ làm chủ cơ thể, cảm xúc và tư duy. Trùng
Dương trong Mưa Không Ướt Đất chẳng hạn cho nhân vật lư luận
triết lư, truyện có tính cách lư luận hơn là sống nếu muốn gọi
đó là hiện sinh. Xưa kia nhà văn nam viết, phân tích tâm lư mọi
người th́ nay các nhà văn nữ muốn phân tâm đàn ông và tự phân
tâm! Một loại "văn hóa" mới, năng động và cách tân phái tính. Họ
không ngừng ở thể loại nhật kư, thi ca, tiểu thuyết , mà đi xa
hơn, làm chủ cơ quan văn nghệ, lên tiếng phỏng vấn, thuyết
tŕnh, ... Nhưng chính với văn chương, với tiểu thuyết và thi ca
như phương tiện, mà người nữ lên tiếng, phát biểu, làm chứng.
Lệ Hằng thời trẻ xảnh xoẹ đi t́m hạnh phúc, hạnh phúc là ái ân,
da chạm da, nói như Phượng Uyên trong Thung Lũng T́nh Yêu chỉ
muốn "thiên đường chính là ṿng tay, là mùi hương đàn ông, là
hơi thở của chàng. Tôi không t́m nữa một cảnh bồng lai, v́ đôi
môi người yêu, giọng nói người yêu, và đôi mắt chàng, là gịng
sông t́nh ái, là rừng say sưa là suối bất tử đời đời tắm mát
t́nh yêu " 9. Sẽ đ̣i hỏi hơn với Sóc Nâu là chuyện t́nh yêu khả
thể với một người bạn nam Dũng, kiểu " Em thèm được làm một
người đàn bà. Dưới tay anh, dưới thân thể anh, và dưới t́nh yêu
của anh nữa... Dũng ơi ... Hăy trở thành một người đàn ông với
em đi"
Với Túy Hồng trước 1975, nhân vật nữ luôn đầy sức sống vùng vẫy
trong một xă hội tù túng, ngộp thở. Họ luôn muốn phá đổ những lễ
nghi, cung cách, những nếp sống phụ hệ, gia phong theo họ đă lỗi
thời. Dục tính, mà một số nhà văn nam phê b́nh bà trước 1975, đă
bị gán ghép, đồng hóa với thái độ và lối sống tự do, theo bản
năng giấu dưới những mỹ từ t́nh yêu, t́nh bạn. Hăy c̣n bóng bẩy,
rụt rè hiện thực, cùng lắm qua lời nói, ư nghĩ như nhân vật nữ
trong Vết Thương Dậy Th́ (1967 "Hăy ngậm em giữa hai môi dầy
trác táng, uống em đi, nuốt em đi ừng ực. Chỉ vẽ cho em cách chế
cà phê và cách chui vào ḷng anh để thao thức cồn cào tỉnh người
bỏ ngủ v́ đă liếm em trên đầu môi chót lưỡi, đă ngậm, đă nuốt ực
em vào anh rồi" . Người nữ đi thẳng, nói trắng : "nếu yêu em th́
đừng đi quanh nữa (...). Anh hăy cho em đi con đường ngắn nhất,
con đường độc đạo của tùnh yêu" nói như bạn cô giáo Cam Thảo,
nhân vật Thở Dài, trong kho cô th́ viết thư thúc người yêu cưới
ḿnh!
Trần Thị Ng.H. qua Lạc Đạn - viết năm 1973, và một số truyện
ngắn trước 1975 cũng đă, qua văn chương, tự xác nhận, ra tay để
phá đổ huyền thoại phụ nữ như là đối tượng, xây dựng lại tương
quan với người khác giống, đảm nhận tự do, một cách lạnh lùng,
dứt khoát, dù vẫn cho thấy một loại bất măn, dồn nén! Nơi thái
độ, như hối hận sau liên hệ đồng tính với Thắm, sau khi đă "ôm
nhau như đôi t́nh thân. Thắm rà đôi môi nhỏ trong cổ tôi, đôi vú
non căng nở phập phồng, hốt hoảng. Tôi kinh hăi xúc động dầm dề.
Tôi muốn la lớn trong cơn khoái cảm mộng mị và ḱ cục...". Như
sau khi chấp nhận tṛ chơi "đau xé nổ tung đầm đ́a. .. đỏ ḷm
oan uổng" với "người đàn ông lạ mặt", rồi phải "dỗ dành chỗ mềm
yếu nhất, dỗ ngọt, săn sóc" đă xác tín - trong ư tưởng, với
người mẹ âu lo rằng "con trinh bạch không tội lỗi, con nguyên
vẹn của má" . T́nh yêu, t́nh người ở đây, không là những bất
ngờ! Trong các truyện ngắn khác ở tập này và tập Tập Truyện Ngắn
Trần Thi Ng.H. (1999), bà c̣n nói đến những mặt trái, tội ác,
cái chết tự xử, cái chết người khác, những cái chết dàn cảnh!
Cách mạng t́nh dục tiếp tục với văn học hải ngoại : Đỗ Kh.,
Khánh Trường,Trần Vũ, Trân Sa, Lê Thị Thấm Vân, Nguyễn Thị Hoàng
Bắc, ... Bài này chúng tôi nh́n qua phía các nhà văn nữ. Họ lên
tiếng về những âu lo, tâm t́nh mà lâu nay nhất là ở Việt Nam ít
thấy. Những âu lo của Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan thanh
cao quá, trừu tượng quá, Hồ Xuân Hương nếu là tác giả thật những
bài thơ về tính giống và tác động pḥng the, cũng vẫn ở ẩn dụ,
bóng gió, không trực tiếp, trốn trong cách thế nho nhă ! Nhà văn
nữ Việt Nam ở hải ngoại nói thẳng những lo âu thực tế, sờ được,
cảm được, không cần nhiều ngơ quanh, đi ṿng. Sinh lư hết được
xem như cấm đoán, lại được xem như đ̣i hỏi chính đáng, t́nh dục
trở thành nhu cầu tự nhiên, phải có, không thiên kiến và mặc cảm
phạm tội, cả có khi ngây thơ trong t́m kiếm. Tự nhiên và chấp
nhận tṛ chơi trăm phần trăm, với tấm thân sẵn đó, như đó!
Nói chung, phụ nữ chống văn minh, văn hóa dựa trên quyền hành
đàn ông, phụ quyền, chống Tây phương kỹ nghệ định nghĩa đàn ông
ở khả năng sáng tạo và chế biến sự vật. Phụ nữ chống văn chương
như một nền chế, họ thích mặt trận "ngôn ngữ" hơn, thích phổ
dương liên hệ trực tiếp với chữ viết cũng như với thân xác. Phụ
nữ Mỹ châu đ̣i quyền lợi, họ dấn thân, xuống đường, lập nghiệp
đoàn,... ít cho người đọc thấy dây dưa t́nh cảm. Ngôn ngữ không
quan trọng, cái quan trọng là chống đàn áp, đô hộ của đàn ông .
Trong khi đó ở Pháp và Ấu châu, ngôn ngữ được đặt lại vị trí,
thẩm mỹ học, một loại phản văn hóa đặt nền trên sự đè nén. Người
viết nữ xây lại nội dung, cấu trúc lại những ngơ thoát, lối ra
của ngôn ngữ. Sướng khoái thể chất đi với sướng khoái lời nói,
chữ dùng. Thêm vào, những khuynh hướng mới về tiểu thuyết như
hậu thuộc địa (postcolonial) là một loại diễn văn muốn thay thế
những quan điểm đă được thiết lập trước về lệ thuộc và vâng lời
bằng quan điểm hoàn toàn ngược lại, đề cao tự lập cá nhân và tự
chủ. Xây dựng lại nội dung bằng đường thoát ngôn ngữ. Lạc thú
thân xác đi liền với lạc thú ngôn ngữ, đến sau lạc thú ngôn ngữ.
Người nam đi vào văn để t́m hoặc nếu đă thấy, tŕnh bày lư
thuyết, triết lư hay một "nghiệp", người nữ th́ đến để thực hiện
cái tôi, xác định cái tôi, cá nhân. Và họ đi vào t́nh dục. Sex
được dịch là hữu tính (tự điển Thanh Nghị, làm như không sex là
số không to tướng! Đưa đến những cuộc sống ...ngoại lệ: đàn bà
không sanh con, đồng tính luyến ái, lănh cảm (Jane Austen, chị
em Emily và Charlotte Bronte, Simone de Beauvoir, George Eliot,
...). Sống đời thế tục, tận hưởng phút giây, lăng mạn t́nh yêu
đến tự do t́nh dục.
Người nữ sống đời hải ngoại hội nhập, choáng ngợp giữa những lạ
lẫm (exotic), ngợp trước tự do ở xứ người, tự do tuyệt đối và cá
nhân chủ nghĩa, từ vật chất, thân xác, t́nh cảm,.. Có thể họ
muốn giả vờ, trưởng giả , nhưng lại không giữ lề, thích tự do
ngoại t́nh,.. Có người đi đến thái độ hài hước đen, ngầm nữ
quyền. Người nữ những thập niên cuối thế kỷ XX choáng ngợp tự
do, t́nh dục, đi xa hơn cô giáo Hoàng. Cái giường hết c̣n là ám
ảnh chính như với Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Túy Hồng (từng viết "cái
giường là đồ vật tội lỗi nhất trong những đồ vật" trong Vết
Thương Dậy Th́),... Sau chiến tranh, nhân vật Túy Ḥng sống
trong chia cách và đời sống mới, trở nên yếu ớt, căng thẳng, vô
định trước tương lai, lại tăng dâm tính, t́nh dục trở nên cách
hành xử hoặc tác động xác thân lên trên t́nh cảm. Đây là một
hiện tượng từng chứng minh với những biến động lớn như vụ không
tặc Tháp Đôi ở New York ngày 11-9-01. Để xóa căng thẳng và tái
xác nhận đời đáng sống, cái sống đáng trân trọng, một tâm trạng
sống sót, cho nên buông thả t́nh dục, với cả người mới quen. Cứ
Tay Che Thời Tiết "có thể chờ chồng nhưng tôi không thể thủ tiết
được" cho nên cứ "xoạc mông xoăi đùi đu bay lẫn lộn trong bát
ngát tự do ŕ chặt chữ t́nh làm cứu cánh" (tr. 73), cuối cùng
mới thấy chỉ là ảo tưởng, lăng mạn. Ảo mộng vun trồng vẫn hóa ra
mộng ảo, con người không dễ thay đổi lớn !
Nhân vật Mưa của Lệ Hằng trong Bên Kia Là Núi (1998) một khi ra
được ốc vỏ văn hóa cũ (cô giáo, vai chị, đă lồng lộn thụ hưởng
đời sống t́nh dục hơn cả người t́nh Phi châu Saba của Hăn. "...
Cô bỗng khùng lên, cánh đồng khô khát của cô gh́ lấy Hăn. Chưa
một lần nào, Hăn thấy cô tả xông hữu đột truy bức thân thể Hăn
dữ dằn hơn. Gầm gừ mê mỏi, hào hển đứt hơi. Cuồng lên v́ lạc
thú, cô làm Hăn kích ngất v́ những rung cảm khốc liệt của cô...
" .
Như vậy, nay chính thân xác là đối tượng, là đề tài chính! Với
Trân Sa và một vài nhà văn nữ, tôn giáo ngưng lại ở chỗ t́nh
dục; t́nh dục không những tháo gỡ cấm đoán mà c̣n vô hiệu hóa
cấm đoán. T́nh yêu khác t́nh dục, cái sau cũng làm ... t́nh
nhưng hết ḿnh, chính xác, một chuyện. Làm t́nh phức tạp hơn,
đ̣i hỏi con tim, lời nói, cử chỉ, cả văn hóa. Làm t́nh, tṛ chơi
thân xác, tựu trung là một khoảng trống cần thiết, một chiến
thuật đầy đủ, cũng là cách thức sống, một cách biểu tỏ, một
phương tiện hiện hữu thể chất, máy móc - là những thứ nếu thiếu,
th́ cái c̣n lại chỉ là phó sản, hiện tượng phụ. Làm t́nh cũng là
một cách học hỏi bằng tự xóa. T́nh dục trước khi là hiện tượng
xă hội, văn hóa, đă là thân xác.
"...
Khi tay anh xoa xoa xà pḥng vào "nơi ấy",
nắng bên ngoài rực sáng thêm một chút nữa.
"Nơi ấy" giờ th́ mềm x́u, bé tí, b́nh thường như vành tai, chóp
mũi, khuỷu
tay, đầu gối, gót chân. như bất cứ phần nào trên thân thể anh.
Trước đấy một giờ. Nó cương cứng, nóng hổi, hùng hổ trong miệng
em, giữa rănh ngực em, trên mông em. Nó cố đâm
thấu-xuyên-sâu-qua bao lớp da thịt để vào trong em. (Là nó,
chẳng thuộc về ai)."
"... Suốt một buổi chiều / Yêu dọc từ dưới lên - và xuống / Từng
lằn chỉ - khớp - từng phân li thịt da / Nhập một / ấm áp - rịn -
ướt / Suốt một buổi chiều / Không ngớt / Nghiêng - xoay - cong -
mềm mại / Cọ - trườn - lướt / Sau - trước / Những điệu thuần nữ
/ Có khi là một / Hai - ba - hoặc cả năm / Yêu khắp cùng ḷng
kia ưỡn ngă xuống như sóng / Và lượn úp lên - uốn chụp xuống /
Đan khít mười / Không rời / Không một kẻ hở / Tuần tự - tất cả /
Ngoài và trong - không một bỏ trống / G̣ và trũng / Suốt một
buổi chiều / Hai bàn tay lần đầu yêu nhau / Suốt buổi chiều /
Trong căn pḥng..."
Thế giới ẩm ướt, tṛ t́nh dục không được một số nhà văn nữ Lệ
Hằng, Trần Thị NgH, Trân Sa, ... coi là cấm đoán hay lớp áo mỏng
che. Broadway ở New York c̣n đưa lên sân khấu vở Độc thoại của
cái l. (Vagina Monologues) của Eve Ensler trong ngày được gọi là
V-day, địa đàng trở nên ẩm ướt mà đối với một số nhà văn nữ, cái
ẩm ướt cũng là căn cước của họ. Với họ, t́nh dục là tự nhiên và
những hành cử t́nh dục cũng như bộ phận sinh dục bị bêu xấu hay
không nói đến chắc là để làm dơ, làm xấu, làm mờ phai chính hành
cử đó, đối tượng đó. Nên họ làm ngược lại!
Dương Như Nguyện đưa vào đời sống hội nhập Mùi Hương Quế (2000),
một mùi thơm của tiềm thức để đối phó với thực tại vật chất. Một
cái nh́n xuyên suốt tâm thức văn hóa gốc khi sống đời hội nhập
và thành công ở xứ người. Nhân vật Trâm Kha chẳng hạn hội nhập
nhanh: "Trong giai đoạn đầu, tôi t́nh nguyện ngủ với hắn" (tr.
138), chạy theo t́nh dục như lâm trận tranh đấu cho nữ quyền, và
trên ngay phần đất cơ thể chính ḿnh. Tâm thức về cái thân phận
nữ phái, qua những nhân vật thân thích gia đ́nh của bà. Qua
nhiều thế hệ: bà ngoại, Tĩnh Tâm, ... Cũng là mùi thơm của oan
khiên, tiếc nuối. Trong một truyện ngắn, Như Mưa, Nắng...?,
Nguyễn Thị Hoàng Bắc kể một chuyện t́nh đồng tính giữa hai người
phụ nữ như một chớm nở pha lẫn nghi ngờ: "Tôi không lesbian,
nhưng yêu (...) Tôi run động ngẩn ngườị Ai là tôi, khi tôi/ai
thích chuyện này, khi tôi/ai mê cái khác? Tôi/ai biết quá đại
khái về ai/tôỉ Như mưa nằng tầm phàỏ" 16.
Rồi những khám phá như S. Hite về điểm cực khoái của thân xác
phụ nữ năm 1976, người nữ hết phải chờ, hết cần được cho,...
Người nữ vô t́nh đánh mất t́nh cảm đă đành mà mất luôn "ngây thơ
t́nh dục", gia vị thiết yếu cho đam mê, t́nh yêu, gây quyến rủ.
Người viết nữ giới từ ư muốn làm chủ văn chương về phái nữ, đă
đi đến chổ làm chủ ảo mộng cho người nữ bởi người nữ. Naomi
Worlf, một người tranh đấu nữ quyền Hoa Kỳ nổi tiếng, sau những
đ̣i hỏi triệt để đă quay 180 độ, trở về tự nhiên, chủ trương "nữ
quyền làm mẹ" (motherhood feminism) trong mấy cuốn như Fire with
Fire, Misconceptions đ̣i hỏi quyền làm việc đồng thời làm mẹ. V́
hai h́nh ảnh chính của văn chương nữ phải là người mẹ và người
nữ, nên thành đề tài, lư do và thể loại xử dụng và ngay cả việc
tận dụng ngôn ngữ. Trên đà đấu tranh b́nh quyền, thuốc ngừa
thai, của thập niên 1960, người phụ nữ đă bớt hoặc không c̣m làm
mẹ. Thuốc ngừa thai khiến người phụ nữ không phải mặc cảm tội
lỗi ! Ngay có con đă có cách cấy giống khỏi cần yếu tố dương,
nghĩa là xa hơn thái độ của nhân vật của Trần Thị Ng.H. trong
truyện Sinh Nhật 17 định nghĩa một người mẹ/người nữ mới, một
ḿnh nuôi con, không cứ phải qua định chế hôn nhân. Và rồi bộ
phận có tuyệt vời đến mấy cũng chỉ là một ... cơ quan, cái thiếu
vẫn là liên hệ, luật âm dương kinh dịch từng nói đến! Cách mạng
t́nh dục đă là hậu quả của cách mạng nữ quyền, nhưng đă đảo lộn
mục đích-đối tượng. Thập niên 1960 họ đ̣i trả thân xác cho họ
nhưng khi thân xác trở thành chính cái Tôi th́ thân xác lại
chiếm nhiều chỗ quá. Nhục dục từ chỗ bị dồn nén, trở thành khuôn
mẫu, khoái lạc, là cấm kỵ trở thành totem (tổ vật), không sanh
đẻ, trục trặc nhục dục (libido), cái giống trở nên buồn thiu sau
khi tả tơi máy móc hóa, tầm thường hóa (chương tŕnh truyền h́nh
Sex and the City ở Mỹ. Thân xác không t́nh yêu, từ đối tượng trở
nên chủ thể của nhục dục!
Chống đề cao giống mạnh, nam quyền macho, phong trào nữ nêu khẩu
hiệu "đàn bà là tương lai nhân loại, thế kỷ XXI là thế kỷ đàn
bà". Mỗi giống tính không thể rút vào vỏ cô đơn t́nh dục, trí
thức và luân lư, cuộc sống c̣n ǵ thú vị và tương lai! Nay có
thể nói người nữ c̣n lại bốn ám ảnh chính: t́nh dục, sợ hăi, bạo
lực và khinh rẽ. Nữ quyền đ̣i hỏi đến một lúc nào đó sẽ rơi vào
chán nản, t́nh dục cũng thành buồn thiu. Saba, nhân vật trong
Bên Kia Là Núi của Lệ Hằng, sống buông thả và bạo động t́nh dục
như để chứng minh nữ quyền, cuối cùng đâm ra sợ cả tự do t́nh
dục. Chưa kể đến hiện tượng tiểu thuyết dành cho độc giả phụ nữ,
có khuynh hướng xem như những tranh đấu nữ quyền đă qua, nay đưa
ra những hoàn cảnh nhân vật nữ bị tiếng sét ái t́nh hoặc tô điểm
một h́nh ảnh "hoàng tử của ḷng em", mà nếu gặp, người vai nữ
dám bỏ hết tương lai sự nghiệp để đi theo - như trước kia, nhưng
khác là nay do nhà văn nữ viết ra! Và cứ thế, những trào lưu
tiếp nối, hết nữ-lưu luận sẽ thuyết lư ǵ khác?
Không đóng vai luân lư, đạo đức nhưng đối với văn chương dục
tính, thiển nghĩ tính văn chương sẽ không ở lâu với những quẩn
quanh t́nh dục không lối thoát. Không bắt buộc phải hướng
thượng, nhưng nếu nhân vật, hành động và nội dung của văn chương
cứ bị t́nh dục, thân xác giam hăm tù đày, định nghĩa về văn
chương h́nh như đă bị hăm hiếp một cách tội nghiệp vậy! Đây là
chỗ khép lại của nhiều thập niên thử nghiệm kể từ khi nhóm
Sáng-Tạo đề nghị buông thả và khai phá t́nh dục trong văn
chương. Cuối cùng, cũng cần nói thêm là dục tính trong văn
chương phải chăng một phần do ở người đọc - một thứ "cây sậy
biết suy nghĩ"; người đọc trở thành đồng lơa với loại văn chương
dục tính ?
Vy Khanh
|
